«Мы умели радоваться малому»

Воспоминаниями о жизни в годы Великой Отечественной войны делятся читатели «Моей Околицы».
 
Отец ушел на фронт в 1942-м. Я до сих пор помню его широкую спину в шинели, когда он уходил за калитку.  Мать молчала, а я не понимал, почему она не плачет. Потом только узнал: она не хотела меня пугать. А ночью, когда я засыпал, сидела у окна и плакала в подушку, чтобы я не услышал. Отец вернулся в 1945-м, без ноги, но живой. И это было счастье, которое не передать словами. Мы, соседские мальчишки, бегали за ним, как за героем.

Что я помню с той войны? Помню, как маленькие кусочки хлеба мама делила на всех. Она говорила: «Не торопись, сынок, скушай по крошечке». И я брал эти крошки в рот, старался растянуть удовольствие. Мы тогда не знали сладостей, не знали мяса, не знали даже нормального молока. Была похлебка из крапивы и лебеды, был черный хлеб с отрубями, который сейчас кажется несъедобным, а тогда казался царским угощением.

Мы не знали, что такое видеоигры. У нас были деревянные автоматы, которые вырезали из палок. Мы прятались в подвалах, строили блиндажи из досок и гордились, когда получалось похоже на настоящий окоп. Иногда над городом пролетали самолеты – не наши, чужие. Тогда взрослые хватали нас за руки и бежали в убежище. Это было страшно, но почему-то мы не плакали. Мы уже тогда знали: плакать нельзя.

Мы научились всему сами: стирать, готовить кашу из ничего, носить воду из колодца. Я в пять лет уже колол дрова – конечно, плохо, но мама хвалила. У нас не было игрушек из магазина, мы делали их сами: куклы из соломы, машины из коробок, мячи из тряпок. И это были лучшие игрушки в мире, потому что в них была наша фантазия и наша любовь. Мы делились друг с другом последним куском хлеба. Мы знали: если друг голоден, ты не можешь есть один. Это, наверное, главный урок, который я вынес из того детства.

После войны мы пошли в школу. Парты были старые, тетради – из газет, чернила – самодельные, но учились мы с жадностью. Нам хотелось знаний, как тогда хлеба. Мы понимали: учеба – это наше будущее. И не прогуливали, не ленились. 

Сейчас я смотрю на своих внуков и правнуков. Они живут в мире, где есть все: еда, одежда, гаджеты, путешествия. И они порой не замечают этого счастья. Они не понимают, как можно было жить без Интернета, без пиццы, без новых кроссовок. Я не обижаюсь на них – они просто не знают. Не знают, что такое голод, холод и страх. Слава Богу, не знают!

Но я иногда говорю им: «Ребята, вы самое дорогое, что у нас есть. Цените каждый день, каждое утро, каждую улыбку!» И тогда они задумываются. Один из моих внуков недавно сказал: «Деда, я хочу, чтобы ты еще долго жил, чтобы я мог у тебя спрашивать про твое детство». И я улыбнулся. Потому что понял: мы, военные дети, все-таки смогли научить их главному – человечности.

Н.В. Павлов, Ростовская область.