Деревня, в которой родился Илья, расположилась в далекой глуши. После войны сюда потянулись люди с самых разных краев. Сами строили дома, сажали огороды, разводили скот. За огородами раскинулись вербовые рощи, сенокосы, да необъятные поля, по которым один за другим шли комбайны, оставляя за собой ровные валки золотистой соломы. Илья очень любил наблюдать за ними, а когда подрос, часто вместе с отцом отправлялся в поле.
Отец был знатный комбайнер, и однажды предложил сыну: «Ну-ка садись, сынок, за штурвал. Учись! В жизни пригодится». А вскоре Илья уже самостоятельно убирал хлеб. На поля в уборочную страду часто выезжало начальство из районного центра. В один из таких дней, когда Илья уверенно вел по полю комбайн, подъехала машина. Вышел секретарь райкома партии и, глядя, как Илья «режет» полоски, ровные, без единого огреха (видимо сам в прошлом комбайнер) подозвал его. Когда запыленный, улыбающийся Илья вышел, секретарь удивленно воскликнул: «Да это же мальчишка-подросток, а какой герой! Как хлеб убирает!». Илья смущенно ответил, что вовсе и не подросток, ему уже 16. А водить комбайн научил его отец, который идет за ним.
На следующий день в поле приехал корреспондент, и за хорошую работу вручил Илье приемник, а еще сфотографировал на Доску почета. Поздно вечером он так и вошел во двор с играющим приемником, а когда мама спросила откуда он, с гордостью ответил, что подарил сам секретарь. Так и работал Илья, пока его не призвали в армию. Проводить парня приехал председатель колхоза.
Илья дружил с девушкой Стешей, даже жениться на ней собирался до армии, но мама убедила сына, что если любит, дождется, поэтому не стоит этого делать. Сейчас главное, честно и спокойно служить, да весточки родителям присылать почаще. Сын обнял родителей на прощанье, а отца попросил приглядывать за комбайном. Проводить любимого пришла и Стеша, поехала с ним в город и обещала дождаться. Она часто заходила к его родителям, вместе читали письма, говорили о будущем. Но однажды к ним в деревню на уборку овощей прислали солдат, а вскоре Стеша стала обходить стороной дом любимого. Пошли слухи, дошли до родителей. Мама Ильи волновалась за сына, и однажды снарядила отца в Оренбург, где он служил.
Илья очень удивился приезду отца. Долго спрашивал, не случилось ли чего. Отец осторожно расспрашивал сына, пишет ли ему Стеша, и если нет, то много других девушек, не стоит отчаиваться. Илья, поняв, наконец, о чем речь, почти крикнул, что ведь обещала ждать, что приедет домой, обязательно разберется. Отец убеждал сына, что разборок не нужно, ничего не изменишь, а беду накликать можно. Парень обещал. Возвращался отец с болью в сердце, но жену все же успокоил. Сказал, чтобы спокойно ждала сына, все в порядке.
Илья вернулся домой, когда у Стеши уже был ребенок. Жили они с мужем у ее родителей. Не смирившись с предательством, он решил все же поговорить с девушкой. Однажды вечером, проходя мимо, заметил ее во дворе. Подошел, окликнул. Стеша, узнав его, замешкалась, но к калитке подошла. Илья хотел просто посмотреть ей в глаза, а увидев, не выдержал и с силой рванул калитку. Стеша просила, чтобы он уходил, но вышел муж и сказал, что кулаками махать не станет, попросил уйти по-хорошему.
Чтобы как-то заглушить обиду, Илья зашел в магазин. Продавец, местная молоденькая девчонка Зоя, обрадовалась посетителю, но когда узнала, зачем он пришел, с горечью сказала, что в водке горе не утопишь, да и родителям это не понравится. Илья все же напился. Домой тащила его Зоя. Мать, всплеснув руками, заплакала, но отец запретил причитать над сыном, пообещав утром поговорить с ним. Утром сын пообещал отцу не портить себе жизнь, но вечером забыл об этом, снова купил водку и отправился к реке.
Было воскресенье, и Зоя тоже пошла к речке искупаться. Увидев Илью, она пригласила его поплавать вместе, и первая прыгнула в воду. Илья смотрел на девушку, и думал, что ведь хорошая девчонка, стройная, красивая, а какая певунья! Зоя тоже наблюдала за Ильей, и когда он собрался открывать бутылку, вышла из воды. Нежно обняв его, она взяла бутылку и вылила все в речку. Илья не обиделся, и вдруг почувствовал необыкновенную радость. Обняв Зою, попросил ее спеть.
Родители сидели на крылечке, ожидая сына. Вдруг Оксана Егоровна (мать Ильи) услышала песню, и сразу поняла, что поет Зоя. Песня оборвалась у самой их калитки. Молодые люди разошлись по домам, договорились о новой встрече.
Прошла неделю свиданий. Парень отошел, его снова потянуло в колхоз, к своему комбайну. Он сказал об этом отцу, и уже на следующий день готовил свой агрегат к уборке нового урожая. А еще через некоторое время Зоя сообщила ему, что беременна. Илья от радости подхватил Зою на руки, и сказал, что немедленно засылает сватов.
Вскоре у них родился первенец. Илья был счастлив, и лишь иногда вспоминал, что чуть было, не загубил свое счастье. С работы он теперь спешил домой, потому что знал – его любят и ждут.
Прислала А. КАРМАНЧИКОВА, ст. Терновая Ростовской области.