У Лены таким местом был ее крошечный балкончик, заставленный горшками с геранью, и в метре от него — соседский, такой же крошечный, балкон.
Она была учительницей русского языка и литературы, целыми днями искавшей ошибки в чужих сочинениях, а он, Артем, — архитектором, чертившим чужие мечты. Они жили в одном доме, этаж в этаж, их балконы разделял какой-то метр расстояния и высоченная стена одиночества.
Их знакомство началось с герани. Ярко-алая, любимица Лены, она стояла на самом краю парапета. И в один ненастный майский день порыв ветра швырнул горшок вниз. Глиняный «чпок» и рассыпавшаяся земля. Лена с грустью смотрела на остатки цветка, а через час заметила движение на соседнем балконе. Артем, строгий мужчина в очках, задумчиво смотрел на ее балкончик.
На следующий день, вернувшись из магазина, она нашла у своей двери новый глиняный горшок, пакет с землей и росток такой же алой герани. К нему была прикреплена записка: «Программа озеленения города должна продолжаться. Сосед».
Так завязалась их странная переписка. Они оставляли друг для друга записки, книги, иногда пирожные из соседней кондитерской. Они обсуждали все на свете: от новых книг до вкуса идеального кофе, но никогда не встречались лицом к лицу. Балконы стали их мостами, а листки бумаги — словами.
Однажды Лена написала: «Сегодня мой вымышленный герой наконец-то признался в любви. Жаль, в реальности все сложнее».
Артем ответил: «Мои чертежи идеально точны. Но я никак не могу начертить схему, как подойти к девушке с соседнего балкона».
И тогда она, набравшись смелости, пригласила его на чай. Назначила время.
В тот вечер у Лены дрожали руки. Она переставляла чашки, подбирала музыку и думала, что вот сейчас они увидят друг друга без стекол и расстояния, и, возможно, магия исчезнет.
Ровно в восемь раздался звонок. Она открыла дверь. Перед ней стоял он, такой же, как и на балконе, только без стекол очков, и глаза у него были немного испуганные. В руках он держал не цветок и не книгу, а старый, потрепанный чертежный план.
«Я не принес вино или торт, — сказал он, улыбаясь. — Я принес проект».
Он развернул лист. Это был детальный чертеж их двух балконов. Но на плане не было стены между ними. Вместо нее был изображен легкий арочный мостик, увитый зеленью и цветами.
— Я подумал, — тихо сказал Артем, — что нашим гераням будет тесно. И нам, наверное, тоже.
Лена смотрела на чертеж, а потом на него. И все, что они не договаривали месяцами, все слова, оставшиеся на бумаге, вдруг стали ненужными. Она взяла его за руку и потянула к себе.
— Мост — это отличная идея, — прошептала она. — Но пока его не построили, мы можем просто сократить это расстояние.
И они его сократили. Просто и без всяких чертежей.
Теперь их балконы по-прежнему полны цветов. Но два самых красивых цветка — алая герань Лены и такой же алый, подаренный Артемом, — стоят рядышком, на одной стороне. А по утрам за одним столом, сдвинутым так, чтобы было видно оба балкона, они пьют кофе и строят планы на будущее. Общее. Реальное. И абсолютно счастливое.
Л.В. ЧЕРНЯВСКАЯ, г. Краснодар.